秋檐滴叶

檐角的梧桐又开始落了。不是急雨般的骤落,是慢悠悠的,像怕惊碎了檐下那盏悬着的旧灯笼。叶尖先触到青瓦,翻个浅黄的弧,再坠到阶前,卷着去年的月光,在青砖缝里积成薄薄的一层。​
我总爱在这样的黄昏坐进廊下。竹椅是外婆留下的,扶手上的包浆被秋风磨得发亮。抬头能看见半片天,被檐口切得方方正正,云走得极慢,像浸了水的棉絮,沉得要滴下凉意来。风里裹着桂香,是后园那株老桂树送过来的,每年就开这么几天,香得人心里发空 —— 从前外婆总在这时候蒸糖糕,桂花落在面盆里,她也不捡,说这样才甜。​
昨天去河边走,看见荷塘里的残荷了。梗子歪歪斜斜地戳在水里,褐色的筋脉撑着半透明的残瓣,像谁把撕碎的绢纸撒在水面上。有蜻蜓停在梗尖,翅膀颤巍巍的,风一吹就掠走了,倒让那截残梗显得更孤单。记得夏天满池的绿,粉白的荷花映着云影,我还摘过一片大荷叶顶在头上,现在想来,那些热闹竟像隔了层雾,摸不着也抓不住。​
夜里会听见雨打落叶的声音。不是夏天那种哗啦啦的响,是细沙沙的,像有人在窗棂外轻轻翻书。晨起推窗,阶前的落叶又厚了些,有的叶边卷着焦黄色,像被秋霜咬过一口。伸手捡一片,叶脉在掌心印出浅浅的纹路,忽然就想起小时候,也是这样的秋天,我蹲在梧桐树下捡落叶,把最完整的夹进课本里,以为这样就能留住秋天。可后来课本换了一本又一本,那些叶子早不知落在了哪里。​
今日又逢阴。檐角的灯笼被风吹得晃了晃,光落在落叶上,竟有几分暖。我泡了杯热茶,看着水汽在杯口凝成白雾,慢慢散进风里。远处有雁鸣,一行排着 “人” 字飞过,翅膀剪开铅灰色的云,也剪开了心里藏着的那些旧时光。茶凉的时候,梧桐叶又落了一片,恰好停在茶盏边,叶脉在阳光下舒展着,像极了去年秋天,外婆递糖糕给我时,掌心绽开的皱纹。

[up主专用,视频内嵌代码贴在这]